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RINGING TRUE 
Jose Llinas, lutemaker of musical 
architecture 
Llinas de Sota used to say that the 
master can turn a string into an umbrella. 
More like a virtuoso magician -nothing 
here, nothing there- than an architect. 
Maybe like a beloved wizard. And for 
Llinas, the sorcerer's apprentice who 
long since turned more master than ap-
prentice. I would like to think also that ar-
chitecture is a matter of stringing. Of 
strings and boxes. Of shaping boxes and 
tightening strings on them so that like 
musical instruments, they can rings. And 
as the music rings out, being enveloped 
in its chords, the mechanism which pro-
duces it is forgotten. 
When all is said and done, is not 
architecture like music? Is not every work 
of architecture, every building, like a 
musical instrument which, mellowed by 
sunlight and played on by the use of 
man, produces tones which make us 
quiver with emotion? 
Is not the architect like a maker of 
musical instruments? Is not the architect 
one who, with the simplest materials 
makes something beyond words (How 
difficult it is to define Architecture') who, 
absorbed by light and tuned by men's 
lives, is able to bring forth the innermost 
vibrations? 
Llinas, more as a talented lute-
maker than architect, and manipulates 
the simplest materials .. And with these, 
their qualities chosen in silence by wis-
dom, and their shape fashioned with in-
telligent perfection, he produces their 
instruments: marvellous boxes, which, 
once their strings have been tightened, 
are able to bring forth the most melodious 
of harmonies. (Do you not hear the noises 
of John Cage? Perhaps you do not listen 
to the sacred sound of gentle life? Maybe 
you do not recognize the moving 
sarabands of Marin Marais? Boxes and 
taut strings whose final purpose will be, 
not so much to flaunt the beauty of their 
shape, nor to show off their sound cons-
truction, nor to be true to their history, 
but mainly and above all else, to be able 
to produce the most harmonious of 
music. 
What is the fascinating cylinder of 
the Collblanc School in Barcelona, but 
a sound box, a powerful drum? The 
roundness of the classical cylindrical 
shape, far from~ empty formalisms, gai-
ning all its meaningfrOm its adeptness to 
respond, differently according to different 
tensions tugging at it. Urbanity regai-
ned' Silently closing its eyes to the 
monster's threatening shadows, it finds 
its counterpoint in its serene opening to 
the light. The powerful cylinder lives, it 
opens up and rises, feeling part of its sur-
roundings. As Norberg Schulz put it so 
well about the Kahnian work, it rises 
above «a cloud of leaves». It opens up, 
looking slyly and roguishly «everywhere, 
SON LO QUE SON 
Jose Llinas, factor de instrumentos 
de musica arquitect6nica 
Decfa Llinas, de Sota, que el maestro convierte una 
cuerda en un paraguas. Mas coma mago virtuoso, nada 
par aquf nada par alla, que coma arquitecto. Quizas 
coma un queridfsimo brujo. Y para este aprendiz de bru-
jo que es Llinas, hace tiempo ya mas maestro que apren-
diz, quiero imaginar que, tambien, la arquitectura es una 
cuesti6n de encordaduras. De cuerdas y de cajas. De con-
formar cajas y tensar cuerdas sabre ellas para que, coma 
musicales instrumentos, puedan sonar. Yen sonando 
la musica, sumidos en sus acordes, caer en el olvido del 
mecanismo que la produce. 
,·No es la arquitectura al fin y al cabo coma la mu-
sica? iNo es cada pieza de arquitectura, cada edificio, 
coma un instrumento musical que, al ser tempera.do par 
la 1uz del sol y tafiido par el uso de los hombres, pro-
duce sones que nos hacen temblar de emoci6n? 
iNo es el arquitecto coma un fabricante de ins-
trumentos musicales? iNo es el arquitecto aquel que con 
los mas sencillos materiales fabrica alga inefable (jQue 
diff cil es definir la Arquitectura!) que, transido par la 
luz y acordado par la vida de los hombres, es capaz de 
arrancarnos las mas profundas vibraciones? 
Llinas, mas coma ingenioso luthier que coma ar-
quitecto, manipula los mas sencillos materiales. y con 
ellos, escogida su calidad en silenciosa sabidurfa y ajus-
tado su traiado con inteligente perfecci6n, produce sus 
artefactos: cajas maravillosas que, una vez tensadas sus 
cuerdas, son capaces de arrancar las mas melodiosas ar-
monfas. (iNo ofs los ruidos de John Cage? iAcaso no 
escuchais el son sagrado de la vida sosegada? ,·No reco-
noceis quizas las conmovedoras zarabandas de Marin 
Marais?J. Cajas y cuerdas tensadas cuyo fin sera, no tanto 
exhibir la belleza de su forma, o demostrar su buena 
construcci6n, o ser fieles a su historia, coma ademas 
y par encima de aquello, ser capaces de producir la mu-
sica mejor acordada. 
,·Que es sino una caja sonora, tambor imponente, 
. el fascinante cilindro de su Escuela de Collblanc en Bar-
celona? La clasica forma cilfndrica, lejos de vacfos for-
malismos, toma todo su sentido en su eficacia para dar 
jUrbanidad recuperada!, respuestas diferentes alas dife-
rentes tensiones que la acosan. El silencioso cerrar de 
ojos a los monstruos que la atenazan con su sombra, 
tiene su contrapunto en su serena apertura a la luz. El 
poderoso cilindro esd, se abre y se alza, entendiendo 
muy bien el lugar. Como bien apuntaba Norberg Schulz 
de la obra kahniana. Esta emergiendo sob re «Una n ube 
de hojas». Se abre, mirando con pfcaros guifios «a todas 
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but nowhere». It. rises up towards the 
sunlight sipping its rays and gives th_em 
back, transformed into emotions, to men 
living there. And all th.1s with just one tell-
ing gesture 
What is his first known work, the 
tiny white box of the Orthopaedic Institute 
in Enric Granados Street, Barcelona, but 
a small psaltery? With its only two twists, 
the graceful note of a staircase and the 
slanting positioning of a composition 
cleverly tuned to the light, manages to 
create, incredible thought it may seem, 
such a small exquisite sound. 
And what is the Begur house? Its 
back shut off from the noise and cold 
makes its hollow emptiness open to the 
light and countryside resound even bet-
ter. Open here, closed there, covered 
yonder. Pointing to the limits of space. 
And the instrument leaving itself free to 
be played upon 
And is not what has just been done 
to the Archaeological Museum of 
Barcelona, tuning an old instrument? 
Despite leaning on an accursed hex-
agon, he has given it a new and better 
feeling. He has repaired, cleaned and 
polished it. And has tightened it up gi-
ving it the chance to play again. 
The beauty, goodness, and truth 
of a musical instrument do not lie in the 
perfect composition of its shape, nor in 
the high quality of its materials, nor in the 
perfection of its construction. All this 
counts for much, but it is nothing if it does 
not ring true, if it is not able to produce 
the most rapturous of cadences 
The beauty, goodness and truth of 
an architectural instrument, of a building, 
do not lie in the accurate composition of 
its shape, nor in the high quality of its 
materials, nor in the perfection of its 
building, nor in its historical value. All this 
counts for much, but it is nothing if it does 
not ring true, if it is not able to produce, 
being played daily by the sun's plectrum 
and by the use of men, that something 
else which still we call Architecture. 
The buildings of Jose Llinas 
besides their formal aptitudes, in addi-
tion to the quality of their materials, not 
to mention the perfection of their cons-
truction, ring true because they are 
essentially able to produce that music, 
that architecture which even makes us 
forget the impeccable mechanism. As 
Sota so well said of Mies Van der Rohe: 
«Making architectural spaces without 
naming them». 
And if we forget the shape, the 
materials and the construction, what is 
left of the buildings of Jose Llinas? What 
is left, babbling, is that je ne sais quoi 
which rings true. What it is. That which 
some of us continue to call Architecture. 
partes, y a ninguna». Se alza hacia la luz del sol para 
libar sus rayos y darselos, transformados en emociones, 
a los hombres que lo habitan. y todo con un solo ges-
to certero. 
cQue es sino un pequeifo salterio la diminuta blan-
ca caja del Instituto de Ortopedia de la calle Enric Gra-
nados de Barcelona, SU primera obra conocida? Con solo 
dos guitas, el quiebro de una escalera y la colocacion 
oblicua de una pieza, sabiamente tensadas con la luz, 
logra crear -jparece mentira!- un tan prodigioso pe-
quefi.o son. 
c Y que es la casa de Begur? Su dorso cerrado al rui-
do y al frfo hace que pueda resonar aun mejor SU hue-
CO vacio abierto a la luz y al paisaje. Abre aquf, cierra 
alla, cubre aculla. Sefi.alando los lfmites del ~spacio. Y 
quedando dispuesto el instrumento para ser pulsado. 
cY no es afinar una vieja maquina musical lo que 
acaba de hacer con el Museo Arqueologico de Barcelo-
na? A pesar y apoyandose en un hexagono maldito, lo 
ha dotado de un nuevo y mejor sentido. Lo ha repara-
do y limpiado y bruiiido. Y lo ha tensado dandole la 
posibilidad de sonar de nuevo. . 
La belleza, la bondad y la verdad de un instrumen- __ 
to musical no esdn en la acertada composicion de su 
forma, ni en la buena calidad de sus materiales, ni en 
la justeza de su construccion. Toda eso es mucho pero 
nada es si no suena bien, si no es capaz de emitir las 
mas arrebatadoras cadencias. 
La belleza, la bondad y la verdad de un instrumen-
to arquitectopico, de un edificio, no estan en la atinada 
composicion de su forma, ni en la mejor calidad de sus 
materiales, ni en la perfeccion de su construccion, ni 
tampoco en su adecuacion historica. Toda eso es mu-
cho pero no es nada si no suena bien, si no es capaz 
de producir, tocado por el plectra del sol' de cada df a 
y eJ USO de los hombres, ese alga mas que aun lJama-
mos Arquitectura. \ 
Los edificios de Jose Llinas, por encima de sus 
aciertos formales, ademas de la calidad de sus materia-
les, y sabre la perfeccion de su construccion, son lo que 
son porque son esencia~mente capaces de producir esa 
musica, esa arquitectura que incluso hace que nos olvi-
demos del impecable mecanismo. Como bien decia Sota 
de Mies Van der Rohe: «Hacer espacios arquitectonicos 
sin nombrarlos». 
Y si nos olvidamos de la forma y de los materia-
les y de la construccion cque queda en los edificios de 
Jose Llinas? Queda, balbuciendo, ese no se que que es 
lo que suena. Lo que son. Eso a lo que algunos le se-
guimos llamando Arquitectura. 
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